我的家鄉，有數不清的巷子，一條緊挨著一條，密密的，齊齊的，窄窄的，縱橫交錯，不知疲倦地延伸。家家戶戶的門面齊整地排列在巷子里，這密如蛛網的窄巷里，溫柔地包裹著我的童年。

那時的夏天總被陽光熬得濃稠，日頭還懸在中天，我們這群野孩子就像脫韁的小馬駒，在巷子里撒開了歡。屋檐下投下的那一道狹長陰涼，便是我們最豪華的“宮殿”，在這里，過家家是永恒的主題。巷角堆放的幾塊斷磚，稍加整理，便是功能齊全的“灶臺”；尋來幾片芭蕉葉，便是上好的“碗碟”；最妙的“食材”自然來自大地，抓一把細膩的沙子當米飯，再撒上幾片嫩綠的野草葉當作青菜，河岸邊的濕泥巴可以隨意塑成“肉丸子”。然而，最讓我們魂牽夢繞的“油”，是那棵朱瑾花樹上開出的大朵大朵的鮮紅。

朱瑾，我們習慣叫它“大紅花”，花苞修長，像個小小的紡錘，底部蘊藏著一點清甜的蜜汁，掐下來，用嘴輕輕一嘬，一絲沁人心脾的甜便在舌尖化開。但我們不為了吃蜜，而是用它搗出那珍貴的、粘稠的紅色汁液，這可是我們過家家時不可或缺的“油”！

河對岸的門樓里就有一棵大大的朱瑾花，那里住著一個微胖的女鄰居，我們都喚她“卷毛婆”。她約莫五十來歲，頭發天生卷曲，身材胖大。她門前的朱瑾花開得肆意張揚，巴掌大的花瓣層層疊疊，紅得似要滴出血來，勾得我們心癢癢。夏日午后，大人們都要午睡，“卷毛婆”也要午睡，正是偷花的好時機。我和小伙伴們貓著腰，躡手躡腳地沿著小石橋摸過去，像一群執行秘密任務的小特工。大家分工明確：有人放哨，有人摘花，配合得默契十足。摘下的朱瑾花藏在手心，跑到僻靜處，找一塊平整的青石板，用鵝卵石小心地捶打、碾壓。花瓣在石下慢慢滲出濃艷的汁水，漸漸匯聚成誘人的“紅油”。“炒菜”的時候，淋上幾滴寶貴的“紅油”，一桌豐盛的“筵席”便成了。屋檐下，我們小心翼翼端起“碗”吃飯，那津津有味的樣子，如今想起來都甜滋滋。

吃飽喝足，我們回味戰績，總要你一嘴我一嘴抨擊河對岸那個“卷毛婆”，雖然從未正面交鋒，但在我們童稚的眼中，她就是兇神惡煞的“老巫婆”。如今想來有些慚愧，她或許也曾是個愛鬧的小姑娘，當時年過五旬不僅被生活磋磨，還要被我們這群不知天高地厚、整日覬覦她家朱瑾花的“小猢猻”煩透了心。

巷子里的時光，在偷花、搗汁、芭蕉葉的“盛宴”間，無聲無息地流淌。歲月流轉，曾經的朱瑾花依舊在記憶里熱烈地綻放，那些在巷弄里奔跑的日子，那些充滿童趣的游戲，都成了生命中最珍貴的寶藏。每當想起，嘴角總會不自覺地上揚，仿佛又回到了那個無憂無慮的夏天，聞到了朱瑾花甜甜的香氣。

作者：關顥