那兩棵柚子樹，是仲春時節從網上買回來的，主苗很細弱，用濕苔包著根須，拆開時葉子是垂著的，像是趕了遠路的人，疲憊又憔悴。我把它們栽在門口綠化帶上——說起來也不算真正意義上的綠化帶，是門前馬路修好后剩下的一小片空地而已，巴掌大的地方，在農人眼里就容不得它閑著。左邊鄰居撒了油菜籽，右邊鄰居種上了油麻菜、包生菜，綠油油一片。我也跟風學樣，挖了兩個一尺多深的土坑，把柚子樹埋進去。

每天黃昏下班后，我都提著一個塑料壺去澆水，水要細細地淋，像喂嬰兒吃奶。前半個月，樹葉子一直耷拉著頭蔫蔫地，我心里不禁嘀咕起來，還能不能活下來。直到某天雨后清晨，忽然看見最頂上梢頭的嫩葉微微舒展開來，邊緣還是蜷著的，中間卻透出一點亮綠色，心才放下來——終于活了。

我平素就喜好擺弄這些草木，不過比起花草來，我還是更喜愛樹。種樹省心，春天種下，澆透定根水，之后隔個把月才有空去看它們一眼，施點肥，松松土，倒是比伺候花草要省心得多。花草嬌貴，少澆兩天水，有些花就再也不會開了，樹卻沉靜，把根往土里深深扎進去，不聲不響地長自己的。

柚子樹枝條慢慢長出的時候，夏天就來了，葉子變厚實了，油亮油亮的，在陽光下閃著蠟質的光。有時候蹲在樹邊上拔草，不小心觸碰到柚子葉，能聞到一股清苦的味道，摻著泥土的氣息，偶爾有螞蟻沿著樹干上下跑來跑去，忙忙碌碌的樣子。我就想著，等到兩三年之后結果子，金燦燦的柚子掛在枝頭會是什么樣子。

誰知道那天和堂姐在門口聊天，她突然指著柚子樹說：“門口種樹不好要移走。”我一愣，問為什么，她只是搖頭：“老話這么說的。”我不信，等她走了，還站在大門前面左右看看，樹離門口是近，可是斜斜地長著，怎么就不好了呢？實在想不通。

可這話說得像釘子似的，在我心里生生扎了根，夜里輾轉難眠，腦子里老是兩個念頭來回撞：“都啥年代了還信這個，要是真講究呢？”最后架不住大家伙的嘴，深秋的時候我就開始挖樹移栽。

移栽那天是陰天，把土挖開后發現根已經很密了，白生生的細根纏繞著土塊。我小心翼翼地把它們從土里刨出來，放到屋后面更大的地方重新種下，埋上新土之后又用了兩桶水澆灌。可當天樹葉子就開始發蔫了，一副無精打采的樣子，好像受了委屈一樣。

接下來的三天里，我都去給柚子樹澆透水，但是它還是耷拉著葉子，沒有好轉的意思。我想起老農說過的“樹挪死，人挪活”，心里一陣懊悔，又帶著一股怨氣，怪那些愛說閑話的人，也怪自己耳朵根子太軟。

日子照舊過下去，上班，下班，路過屋后的時候總會朝那兩棵柚子樹看上一眼，葉子慢慢地變黃，掉下來，只剩下光禿禿的枝椏指向天空。冬天越往后走，風就越大，樹枝在風中輕輕地抖動著，看起來很讓人難受。

有天早晨下霜，田野上白茫茫一層，我去瞧柚子樹，踩著凍硬的土，突然在枝梢處看見幾個極小的苞，像米粒一樣，包著褐色鱗片。我心里一動，湊近一看是芽苞，它們縮得很緊，但是在最深的冬天里，悄悄備著春天的力氣。

冬深了，春天就不會遠了，等到那個時候，這兩棵受過委屈的柚子樹，也應該抽出新芽，在春風中輕輕擺動了吧。

想著想著，心里的疙瘩就散開了，草木有草木的命途，人有人的心事。說到底，都在歲月的長河里起落，關鍵是，我們都還活著，還盼著，還信著——信霜雪之后必有暖陽，信深冬過后必是春聲一步步走近的腳步。

作者：黃淑芬