晨霧漫過窗臺時，我正對著日歷上的“立冬”二字發怔。窗外樟樹還殘留著半樹墨綠，風帶著清冽的涼意穿行其間，像母親當年納鞋底時，指尖劃過布料的輕響。樓下的早點鋪飄來熟悉的香氣，蒸籠里的熱氣在冷空氣中凝成白霧，恍惚間竟與記憶里的立冬場景相互重疊。

童年的立冬總伴著濕漉漉的冷，天不亮窗外就響起風聲，屋檐下掛著涼濕濕的霧珠。母親早早在廚房忙碌了，土灶臺里的柴火“噼啪”作響，大鐵鍋蒸騰的熱氣模糊了窗玻璃。“立冬要吃糯，暖身到年關。”母親一邊念叨著這句老話，一邊將泡好的糯米倒進蒸籠。我裹著件棉襖蹲在灶臺邊，看火苗舔舐鍋底，聽糯米在蒸汽中慢慢膨脹的輕響，鼻尖縈繞著淡淡的米香。

最熱鬧的莫過于打糍粑的時刻。鄰里幾家湊在一起，將蒸熟的糯米倒進石臼，壯實的男人們握著木槌輪流捶打，“嘿喲嘿喲”的號子聲蓋過了風聲。糯米在木槌下漸漸變得黏稠，母親趁機用沾了水的手揪出一小塊，揉成圓團塞進我嘴里，溫熱的米香混著芝麻的醇厚，瞬間驅散了渾身的寒氣。孩子們圍著石臼蹦跳，看雪白的糍粑在案板上被壓成薄餅，邊緣還留著手指的紋路，像一個個小小的月亮。

午后，父親會搬出炭火盆放在堂屋中央，鑄鐵的盆身被歲月磨得發亮，添上幾塊木炭，不多時就燃起橘紅色的火焰，暖意順著腳底板往上蔓延。母親坐在一旁打毛衣，竹針在指間翻飛，毛線球在地上滾來滾去。父親則拿出一本我愛讀的唐詩集，煞有介事地輕聲誦讀“晚來天欲雪，能飲一杯無。”我趴在他膝頭，跟著字句慢慢哼唱，炭火偶爾噼啪爆開，驚起檐下覓食的麻雀。

那時的立冬晚餐總帶著綿長的香氣。母親將五花肉與土豆一同放進砂鍋里，擱在炭火邊慢燉，湯汁咕嘟咕嘟地冒泡，肉香混著土豆的甜糯漫滿全屋。父親會從腌菜壇里撈出酸蘿卜，切成細絲撒上辣椒，清脆的酸味恰好中和了肉的醇厚。我扒著碗沿，看砂鍋里的肉塊在湯汁中輕輕翻滾，母親總會夾起最大的一塊放進我碗里，說：“多吃點，冬天才有力氣。”

暮色漸濃時，一家人圍坐在炭火旁，窗外是清冷的月光，屋內是暖融融的燈火。母親將烤得焦香的紅薯從炭火里扒出來，外皮焦黑，掰開后露出金黃的果肉，甜香四溢。父親翻看著舊書，偶爾抬頭說幾句家常，炭火映照在他臉上，皺紋都變得溫柔起來。我捧著紅薯小口啃食，聽窗外的風聲穿過樹梢，像一首緩慢的歌謠，心里滿是踏實的溫暖。

如今身在異鄉，立冬的儀式感依然未改。清晨去菜市場，看到攤位上碼得整整齊齊的糯米，忍不住買了幾斤回家。學著母親的樣子蒸糯米、打糍粑，木槌落下的瞬間，童年的號子聲仿佛在耳畔回響。丈夫在廚房燉著羊肉湯，砂鍋里的湯汁翻滾，一陣陣香氣漫出來。陽臺上的玫瑰頂著冷意開得正艷，陽光透過玻璃灑在書頁上，字里行間都浸著暖意。

傍晚時分，湯燉好了，盛在粗瓷碗里，撒上碧綠的蔥花。咬一口燉得軟爛的羊肉，暖意從喉嚨一直暖到胃里。丈夫拿出珍藏的黃酒，溫在小鍋里，酒液泛起細密的氣泡，淡淡的酒香與肉香交織。窗外的天色漸漸暗下來，路燈次第亮起，像一串溫暖的星辰。我忽然明白，立冬的暖意從來不止于食物，更在于那些藏在歲月里的陪伴與牽掛。

收拾碗筷時，看到手機里父親發來的消息：“家里今天打了糍粑，凍在冰箱里，等你回來吃。”我眼眶忽然一熱，原來無論走多遠去哪里，總有一些味道和記憶，如同冬日的炭火，始終在歲月里溫暖地燃燒。立冬又至，歲月溫良，那些藏在食物里的深情，那些圍爐夜話的時光，早已刻進生命的肌理，成為抵御嚴寒的力量，也成為心底最柔軟的牽掛。

作者：卜慶萍