從龍川縣城老隆出發，沿著205國道來到龍川的東南部，你會發現一路上海拔越來越高。不知不覺，車已行駛在上板橋的高山處，云霧繚繞，仿佛置身云端。從上板橋駛上一個坡度后地勢逐漸平坦，周圍是平緩的小山，田野阡陌，屋舍儼然一直到藍關腳下，這便是登云。

從何時就有人類生活在登云鎮的？誰也說不清，只知道曾經在鎮西北發掘有新石器時代晚期的近萬平方米的人類生活遺址，出土過新石器時代陶器；鎮東南有藍關古驛道遺址，是貶官謫臣南來北往的必經之路。從登云約到登云鄉、登云區，這片古老的土地曾隸屬不同的地區管轄。直到1987年，撤區設登云鎮至今。

藍關，又名丫頂關，本地人親切地稱之為“阿頂跟”。位于龍川縣、五華縣交界處，為兩縣交通要道。這里地勢險要，兩峰的山丫間有6千米長的小道。藍關原本并不出名，后來之所以聲名漸顯，主要得益于兩位歷史人物——常袞和韓愈。唐朝宰相常袞在大歷年間被貶潮州，沿藍關過岐嶺，故此嶺又叫丞相嶺。40年后，刑部侍郎韓愈被貶為潮州刺史，路過藍關寫下詩文《左遷至藍關示侄孫湘》，留下不少佳話。為紀念這位詩人，當地百姓便募捐在藍關嶺上建了韓公祠和茶亭。

韓愈路過藍關的余風影響了龍川一千多年。他的淵博學識與人格光輝，在千年后的今天仍在映照著當地百姓。藍關所在的龍川登云鎮，民間對讀書入仕非常看重。登云人寧愿燒生石灰、割草、吃苦挨餓，都要供兒女讀書，傳出不少“一條擔挑出一個狀元”的佳話。

一條古老的河從七目嶂腳下出發流經登云橋，一早一晚河兩岸茜紗輕裹霓虹似霞，順著河流來到山腳下，以為這是河的盡頭，一拐彎，河水卻奔向韓江。當你為流水嘆息，抬眼發現河邊的村莊安靜祥和，跟村民打聽這兒叫什么村，村民扛著鋤頭邊走邊回答，鄉音悠長：“天——云——村。”天云村？這個村名太美了，我的腦海瞬間飄起那首歌“向云端，山那邊，海里面，真實的我應該走向哪邊……”

天云村有一座古老的小學，單看校門，歷史的厚重感就撲面而來。如果看人的第一眼是臉面，那看一棟建筑的第一眼是門，通過門就能看出這個建筑曾經承載的使命與歷史厚度。那是中西合璧的門臺建筑，四柱一門，柱子之間嵌有水泥雕花。正門匾額上書四個厚重的繁體字：云路小學。頂端矗立著一個鮮紅的五角星，這是紅色年代特有的標志。大門兩邊云形的圍墻向兩邊延伸，輕裹著小學，整個大門建筑給人一種簡約、肅穆、典雅的感覺。據說云路小學是原龍川第四小學，解放戰爭時期曾是地下黨的活動要地。

從大門進去，一棵參天古榕矗立在校園中央，綠葉婆娑，濃蔭樹冠覆蓋著大半個校園。遠遠望去,就像一朵綠色的祥云降落在這所古老的小學，與背后的山脈交相輝映。從登云鎮、天云村到云路小學，校園里有“云”，村里有“云”，鎮里有“云”，這里的人們太幸福了，生活在云端里，沐浴在陽光下。

小學早已停辦多年，只有兩棟古老的教學樓讓人想起這里曾經書聲瑯瑯。當我為此惋惜的時候，一位看門的老人從里面出來，他仿佛看出我的唏噓，微笑著帶我走進教學樓。我以為會看到蒙塵的桌椅、破敗的墻壁，沒想到卻是新辟的一間間茶室、書畫室、圖書室，墻上掛著一幅幅精美的書畫作品，定睛一看，畫的正是校園里熟悉的大榕樹、神奇的玳瑁山。仿佛在告訴我，文脈千年灼灼其華，文化的光芒從來不曾在這片土地上褪去。

從老人的口中我了解到，春夏的時候，會有一群書畫愛好者在榕樹下一筆一畫地研習書法、練習繪畫；秋冬的時候，會有一群熱愛生活的讀書人在室內圍爐煮茶，分享閱讀感受。他們沒有辜負這里的人杰地靈、山青水秀，反而物盡其用，舊地煥新顏，讓這里的一草一木一桌一椅都在鄉間的土地上散發出最沁人的馨香。

小學的背面是巍峨的玳瑁山，玳瑁山是登云、通衢周圍幾個鎮的神山，據說站在山頂上能看見周邊所有的村鎮。

據看門的老人說，這里會不時舉行文化分享活動。于是，我在一個秋意闌珊的傍晚再次來到云路小學。傍晚的天云村上空夕陽緩緩地斜傾，一群人在樹下擺臺鋪墨，既有城里來的文人墨客，也有欽慕而來的本鄉人。他們在榕樹下揮毫作畫、寫詩讀書、傾心交談。忽然，一位友人讓大家靜止片刻，然后緩緩地掏出手機，播放了一段配樂朗誦《當你靜下心來的時候》，人們在燭光里聽著輕柔的音樂和詩：

當你靜下心來的時候

整個宇宙成為你的萬有

你會聽見下雪的聲音

會聽見草葉的低語和夜的嘆息

你會觸摸到無形

以你神奇的覺知

測探心靈

當你靜下心來的時候

落日才會停得更久

你經常走的路

會突然間籠罩著金色

發現生活是如此的美好

……

周圍犬吠蛐鳴、蛙鳴悠揚，當樂誦停止后，我們沉浸在那意味雋永的詩句中，恍若置身鄉野仙境，瞬間尋得安靜的力量，喚醒心中的自己。空靈美妙的配樂與詩仍然在耳邊縈繞，久久不散。泥土里生活，云端里讀詩。在泥土里不忘仰望云端，在平凡生活中不忘仰望星空，眺望詩和遠方。這里，簡直就是靈魂的歸宿。

作者：黃濱娜